11月8日，第25个中国记者节如约而至。历史需要记录者，社会需要守望者，任何一份职业，除了从业者安身立命、养家糊口之外，都有这个职业特有的使命，记者就是被时代选中的那一群人。
1985年冬在北京，听了著名体育记者颜世雄的一堂课，虽然讲的是体育报道，但有句话让我信奉并受益：“做记者，切忌实用主义待人。”
采访结束，稿件发出，和受访者的关系、联系随之告结，这大概是我们这行“实用主义待人”具体、常见的表现吧？告别40年新闻生涯，第一次度过“卸任”记者的记者节，想起当年颜老师的那声告诫和教诲，感觉到它对于自身的意义——可谓始于职业、融入人生。
01
细细想来，用“继续未完的对话”，可以相对准确地形容我对老师当年话语的认知，以及自己的践行。
1989年秋，我在乌鲁木齐对“西部歌王”王洛宾作了一连几天的采访，其时他年近8旬，我25岁，从各方面来说，这是一场“不相称”的对话，但是王老真诚以对、宽容以待，让我这个晚辈毫无“代沟”、极为自由地和他对话、交流。“明晚还来吗，我煮咖啡等你……”永远忘不了他热情、亲切的眼神。后来，我们通信，开启忘年交。
在后续交往中，我进一步读懂王老的生命追寻，明白他当初说的“计划活二百年”的真正意涵，开始以非“实用主义”的观点，看待这位艺术家的恒久价值。他去世后，我在怀念文章中表达感悟：再听《在那遥远的地方》，感觉不只是一首爱情歌曲，美丽的姑娘在遥远的地方，美好的一切都是在遥远的地方；哪怕再活二百年，不一定能到达那个地方，但对于我们来说，永远是迷人的境界——让我们歌唱美好，一步一步、执着地走在通向遥远的道路上。
数年后，王老病逝，归葬故里，清明时节，我捧着鲜花来到香山，在他的墓前，继续我们爷孙间未完的对话，感受追求美好的力量。
1991年，我采访哈尔滨第七人民医院助产士曹丽华事迹，她罹患乳腺癌，两年间数次大手术，每次术后未愈，就回到岗位接生，她说：“站在死亡的门槛上，迎接一个个新的生命，多么幸福！”怀着深深的感动和敬意，我写下报道《在最后的日子里》。曹丽华走了，我与她的“对话”没有结束，多年后重返哈尔滨，我坐出租车特意沿着她当年抱病艰难上班的路线再走一遍，重温爱和奉献的精神，思考生命的意义和价值。
一次次“继续未完的对话”，在我心灵深处搭起一座座桥梁，连接着过去与现在，肩上有责、脚下有泥、心中有光，让我感受到爱与奉献的力量。
02
“继续未完的对话”，让自己始终保持平常心、同理心、共情心，使职业更具人情味，更接地气。
和所有同行一样，我的采访对象，普通人占大多数，若从虚荣心和实用性出发，他们最容易被淡忘。最寻常的人，其付出与担当尤为可贵，更应被“最懂”他们的记者们珍惜，这对他们而言，是一种支持的力量。
1994年6月，我登上南沙各岛礁采访驻守的我军官兵，他们对祖国的感情、对蓝色国土价值的认识、在艰苦环境下的乐观精神感动了我。在与他们的通信、通话中，他们很少谈自己受过的苦，而是感谢记者、读者的理解和支持。几十年过去，各自情况发生很大变化，但我与他们中的许多人一直保持联系。有的携家人来京旅游、治病找到我，或是我出差外地时，有的特意赶来会面。这种源于职业、超出职业的战友情、兄弟情，让人欣慰。
1997年，一位50多岁的台湾妇女，为罹患白血病的安徽少年慷慨捐献骨髓，我采访了这海峡两岸第一例无关供者骨髓捐献人的感人义举。由于种种原因，手术未能成功。4年后，我赴台湾驻点采访，花费很大气力，寻找到当年捐献骨髓的“宝岛母亲”杨秀霞，代表那位受捐安徽少年家人、大陆民众向她表达谢意和敬意，“宝岛母亲”非常感动。能以这种方式延续海峡两岸这份骨肉情、同胞爱，我感到很神圣。
过去多年，当被采访人在遇到问题和困难时，会找到我，我认为这是他们对党的新闻工作者的信任，我们对他们的关注、关心，绝不能因时光的流逝而改变。每一次，我都认真对待，悉心了解情况，和分社记者一道通过各种途径帮助解决，虽然能力有限，但我相信自己的每一次积极回应，都能给他们力量。
03
最让我感动的是，已然成为职业习惯的“继续未完的对话”，带给自己的收获，让我在每一次回望与前行中都能获得新的启示与成长。
2016年，我走进太行山，采访“太行山上的新愚公”、“人民楷模”李保国，采写的长篇通讯报道《“赶路”在太行山上——追寻新时期共产党人的楷模李保国的生命足迹》发表后，读者深受感动。保国同志是突然病逝的，我在采访中特别注意并尊重其家人的感受，与保国同志家人建立起特别的信任，以及情同家人的感情，一直保持相互的问候与往来。
职业之故，我腰椎不好，这段时间正在寻医求治中，在太行山区指导果农的保国爱人郭素萍不时打来电话，了解我的治疗进展，特意叮嘱我一定做好保暖，以免加重病情，并联系新的治疗线索，让我倍感温暖。还有比这更宝贵的职业回馈吗？
这些年，新闻业态、从业环境都发生了很大变化，在全媒体时代，在“流量为王”的风气下，自己这份信奉和坚持是否过时？我曾这样自问。
但我始终认为，信息越是杂芜、人心越是浮泛，是非越是浑浊，越需要新闻工作者保持清醒头脑，以更加扎实、深入的对话、采写，体现新闻的力量和价值。必须坚信，传递真实信息，歌颂真善美，弘扬正能量，是社会大众普遍、永恒的需求，任何时候都应该是新闻工作者的信念与坚守。
我的记者生涯已经结束，但与采访对象们的对话还在以最美的方式延续着。
（作者廖翊系新华社原高级记者、国内部原首席编辑）